Dnipro, eine Stadt in der Ostukraine, hat einen Bahnhof, in dem Zugbegleiter in eleganten, traditionellen Uniformen den Reisenden helfen, die steilen Treppen hinunterzusteigen.
Die Züge hier sind immer für die Millionen Menschen gefahren, die auf sie angewiesen sind, selbst während der russischen Invasion.
Wir steigen ein und fahren zur Endstation vor der östlichen Frontlinie, eine Strecke, die die Menschen unbedingt vermeiden sollten.
Dass dies nicht nur eine Route zum Schlachtfeld ist, wird klar, als wir uns an den klebrigen Füßen vorbeimanövrieren, die den stickigen Schlafwagen säumen.
Zweifellos gibt es Soldaten. Die meisten starren aus dem Fenster und man fragt sich, worüber sie nachdenken.
Aber auch junge Familien kehren heim.
Mit ihrem Kleinkind Eva kehrt Viktoria nach Pokrovsk zurück. Die 20-Jährige erzählt uns, dass sie es leid ist, sich aus dem Krieg herauszuhalten, aber sie ist nicht ohne Sorgen.
Ich muss einen Weg finden, sie zu überwinden, sagt sie. So zu leben, ziellos herumzuwandern, ist unmöglich. Man muss es schaffen, zu Hause zu funktionieren. "
Seit Februar letzten Jahres reist Viktoria durch die Slowakei und die Ukraine, um sich und ihre Tochter zu schützen.
Wir fahren drei Stunden lang durch die üppige grüne Landschaft der Ukraine, bevor wir in Pokrovsk ankommen, wo Viktoria von ihrem Ehemann empfangen wird, den sie zurückgelassen hat.
Serhiy, der höflich mit einem Blumenstrauß auf dem Bahnsteig gewartet hatte, ruft aus: "Ich bin überwältigt".
"Ich bin so glücklich, meine liebe Tochter und Frau zu sehen. Wir sollten einfach nur zusammensitzen, kuscheln und reden, mehr nicht. ".
Ankünfte wie diese fügen sich in ein größeres Muster in der Ukraine ein. Nach den herzzerreißenden Szenen der Abreise im vergangenen Jahr sind inzwischen sechs Millionen Ukrainer in ihr Land zurückgekehrt.
An der 965 Kilometer langen Frontlinie, wo ein russischer Angriff immer noch möglich ist, kehren Tausende von ihnen in ihre Häuser zurück.
Serhiy ist einer von vielen, die in Pokrowsk geblieben sind, weil er in der nahe gelegenen Kohlemine arbeitet, einem wichtigen Arbeitgeber und einer Branche, die tief in der Kultur der Region Donezk verwurzelt ist.
Das hat nicht nur dazu geführt, dass Tausende von Menschen geblieben sind, sondern lockt auch mit dem Versprechen auf neue Arbeitsplätze.
Die Bergleute eilen in den frühen Morgenstunden zu den Shuttlebussen, die sie zu den Stollen bringen. Es kann bis zu einer Stunde dauern, bis sie ihr Ziel erreicht haben, selbst wenn sie bereits 800 Meter unter der Erde sind.
Volodymyr ist seit 20 Jahren bei uns beschäftigt. Sein Essensbeutel ist vorne in seinem Overall eingeklemmt. Hier heißt das Essen "tormozok", eine Anspielung auf die Notbremse im Minenschacht.
Weil ihre Aufgaben als besonders wichtig angesehen werden, sind er und einige seiner Kollegen von der Mobilisierung ausgenommen. Zur Arbeit zu gehen ist für Volodymyr ein Balanceakt zwischen seiner persönlichen Sicherheit und der reinen Ökonomie. Er muss seinen Lebensunterhalt verdienen.
"Wenn man in den Untergrund geht, hat man keine Ahnung, was die Familie vorhat. Ich mache mir sehr viele Sorgen. ".
Nachdem die Einwohnerzahl von Pokrowsk im vergangenen Jahr um zwei Drittel auf 65.000 gesunken war, steigt sie langsam wieder an. Der Beginn des Krieges im Jahr 2022 war laut Svitlana, einer Mitarbeiterin des Kontrollraums des Bahnhofs, "wie eine Apokalypse - ich hatte noch nie so viele Menschen weggehen sehen".
Jetzt kommen Menschen, die vor der russischen Besatzung und dem Konflikt fliehen, in die Stadt.
In der Stadt herrscht ein starkes Kriegsgefühl. Soldaten und Zivilisten sind gleichmäßig auf den Straßen verteilt. Seit Beginn der russischen Aggression vor neun Jahren herrscht in dieser Region Krieg.
Ein weiteres Problem ist, dass die örtliche Regierung trotz ihrer Warnungen an die Bevölkerung, der Stadt fernzubleiben, Wasser und Strom wiederhergestellt hat.
Russische Mehrfachraketenwerfersysteme (MRLS) können Pokrowsk immer noch problemlos erreichen. In der Stadt erinnern Narben ständig an ihre wahllose Bedrohung.
Die letzte Verteidigungslinie der Stadt befindet sich außerhalb von Pokrowsk, näher an der russischen Besatzung. Die schwachen Geräusche der Artillerie werden von den Soldaten der Territorialverteidigung genau beobachtet.
In den Schützengräben scheint es Sympathie zu geben, aber ihr gehorsames Handeln lässt die Menschen wieder in Gefahr geraten.
Vyacheslav erklärt, dass einige Menschen bleiben, weil es ihre Heimat ist, während andere ihre Kinder retten.
"Wenn du sterben musst, ist es besser, zu Hause zu sterben als im Ausland. ".
Später treffen wir Serhiy, Viktoria und Eva in ihrer Wohnung. Sie sind das Bild der Unschuld, während sie mit ihrer Tochter spielen.
Wer weiß, wann dieser Ort sicher sein wird?" fragt sich Serhiy. "Vielleicht in einem, zwei oder fünf Jahren?
"Fünf Jahre, oder sogar ein Jahr, sind zu lang, um zu warten. "
Trotz der offensichtlichen Gefahren scheinen sie mit ihrer Entscheidung, als Familie zusammenzubleiben, zufrieden zu sein.
Ein Schritt, der nicht nur aus Trotz gemacht wird, sondern auch, um zu akzeptieren, dass dieser Krieg nicht so bald enden wird.
Hanna Chornous und Siobhan Leahy haben weitere Berichte beigesteuert.
