En medio de un laberinto de tiendas que impregnan el aire de aroma a pescado crudo, Monet Oxales pone a la venta paquetes de patatas fritas y pan dulce. Falta una hora para el mediodía, pero en vez de en su pueblo, cerca del volcán Mayon, en Filipinas, la hora de la comida tiene lugar en un refugio.
Mientras el Mayon, el volcán más pintoresco y a la vez más activo del país, rezuma lava y es vigilado constantemente ante la posibilidad de una violenta erupción, miles de habitantes de la provincia filipina de Albay, en la península nororiental de Bicol, permanecen en refugios por tiempo indefinido.
Para quienes han vivido a la sombra del Mayon toda su vida, pasar semanas o incluso meses en centros de evacuación se ha convertido en algo habitual. Esto implica que la Sra. Oxales viaja con su pequeña tienda de comestibles. También ofrece pequeños paquetes de detergente para quienes necesiten lavar la ropa.
En sus 40 años, la mujer ha residido en refugios cinco veces. Ha cambiado de tienda dos veces desde que llegó hace una semana. La señora Oxales espera que el volcán amaine pronto para que su familia pueda regresar a la única propiedad que poseen.
Mientras cuida a su hija de cinco años, que tiene fiebre desde que abandonaron su hogar en la ciudad agrícola de Guinobatan, le dice a la BBC: "No podemos abandonar totalmente nuestro pueblo porque somos pobres.
"Nuestra ubicación es encantadora. Los únicos problemas importantes a los que nos enfrentamos son las erupciones del Mayón. Es un acto de la naturaleza. No tenemos más remedio que marcharnos temporalmente de nuestro pueblo. "
Le preocupa que la inhalación constante de ceniza volcánica enferme a sus hijos. Se asegura de mantener un cubo rojo lleno para su familia de cuatro miembros porque la única agua potable en su refugio es de goteo. Además, necesitan electricidad para alimentar sus ventiladores recargables y teléfonos móviles.
No tenemos más remedio que aguantar esto, dice.
El conductor de mototaxi Benjamin Nasol, que vive en otro refugio, está preocupado por la pequeña granja de cerdos que abandonó. Para asegurarse de que sus animales están alimentados y a salvo de los ladrones, pasa unas horas cada noche conduciendo de vuelta a su casa en la localidad de Camalig.
Según este hombre de 53 años, "estamos acostumbrados". Afirma que, dado que es la tercera vez que se encuentra en un refugio volcánico, la visión de las rocas fundidas cayendo en cascada desde el cráter de Mayón no le asusta lo más mínimo.
Aunque esté cansado o agotado, tiene que cumplir con sus obligaciones en el pueblo antes de volver con su familia al centro de evacuación, dice.
A principios de junio, después de notar terremotos y desprendimientos de rocas más frecuentes desde el cráter, los científicos estatales dieron la voz de alarma sobre el aumento de la actividad en Mayon. En una escala de cinco niveles que evalúa la probabilidad de una erupción explosiva, se encuentra actualmente en el tercer nivel más alto de alerta.
Aunque a un ritmo lento, Mayon está técnicamente en erupción.
El vulcanólogo Paul Alanis escudriña el cielo desde un observatorio en lo alto de una colina en busca de señales que puedan elevar el nivel de alerta. La cantidad de personas que deben ser evacuadas se determina entonces por esas alertas. Al menos 13.000 personas se trasladaron inmediatamente a refugios cuando se declaró el nivel 3 el 8 de junio. En los días siguientes, numerosos miles de personas más fueron evacuadas.
El Sr. Alanis utiliza un sismómetro para medir el movimiento subterráneo que está oculto a la vista.
La indicación más obvia de que Mayon estaba actuando, según el Sr. Alanis, fue la ampliación de una cúpula en su cráter dejada por su erupción de lava más reciente en 2018. Ya en abril de este año, esa supuesta cúpula de lava parecía estar expandiéndose.
En el observatorio, la semana pasada, se respiraba inquietud.
El estado del volcán podía deteriorarse en cualquier momento. Para que el gobernador provincial y los responsables de la respuesta a desastres estén adecuadamente preparados, también forma parte del trabajo del vulcanólogo explicarles lo que está ocurriendo en el Mayon.
Según el Sr. Alanis, el lento movimiento de los flujos de lava podría indicar dos cosas. O bien el volcán carece del gas caliente necesario para una potente erupción, o el flujo de roca fundida está bloqueado, lo que dificulta que el gas llegue a la superficie.
"Tenemos que buscar causas adicionales para ello. Pero en este momento, no estoy muy seguro", dice. "De momento, no existe ninguna tecnología que pueda anticipar cuándo entrará en erupción un volcán. ".
El Cinturón de Fuego del Pacífico, llamado así por su histórica actividad volcánica, es donde se encuentra Filipinas y tiene 24 volcanes activos.
En la misma semana de las evacuaciones, un terremoto de magnitud 5,8 que sacudió el sur de Manila, la capital filipina, obligó a evacuar temporalmente torres de oficinas y edificios de gran altura.
Pero debido a su forma casi perfecta, el Mayon es el más legendario de los volcanes del país. Según Guinness, es el volcán más cónico del mundo.
Numerosos turistas se han sentido atraídos por el cráter debido al feroz resplandor rojo de la lava. El personaje de cuento popular bicolor Daragang Magayon y la reina de belleza australiana de origen filipino Catriona Gray, que ganó el título de Miss Universo 2018 luciendo un vestido a juego con los flujos de lava de Mayon, han servido de inspiración para memes de internet.
El traslado del velatorio de su padre a la aldea de tiendas de campaña ha hecho que la vida en el refugio sea más difícil para Zaira San Pascual.
Cuando su familia la llamó para informarle de que se trasladaban a un refugio, la oficinista de 39 años de Manila ya estaba en el autobús hacia Bicol. Recuerda que se preguntaba asustada: "¿Cómo vamos a hacerlo?"
En cuanto se instaló, se dio cuenta de que aquella situación no era tan mala como las que había vivido de niña.
"Te das cuenta de que la gente sonríe, se ríe y hace bromas. Según ella, les sirve como mecanismo de supervivencia y les impide reflexionar sobre lo miserable de su situación.
A las personas del refugio no les queda más remedio que esperar en la tranquilidad de la noche y ocuparse de sí mismas. Se reúnen en pequeños grupos para bromear sobre qué miembros de su aldea de tiendas se han convertido en los Marites, o soplones del barrio.
Aunque es necesario abandonar las zonas peligrosas, algunas personas, como Roger Asilo, de 72 años, siguen optando por quedarse en sus casas.
El Sr. Asilo se escondió detrás de un árbol para evitar ser arrastrado a un camión que transportaba a los habitantes de Guinobatan a los refugios.
Cree que, con los años, ha mejorado a la hora de reconocer cuándo el volcán está actuando lo suficiente como para hacer las maletas. El Sr. Asilo afirma que, a cambio de una tarifa, preferiría cuidar de dos cerdos que un amigo le había dejado a su cargo.
Se sienta en un banco de bambú fuera de su casa por la noche y observa los flujos de lava incandescente.
Le dice a la BBC: "Siempre rezo para que se detenga cuando miro al volcán escupiendo lava".
"Tengo miedo, pero también estoy preparado. "
