A los 23 años, Kristan Hawkins empezó a dormir en su despacho.
Su organización, Students for Life of America (SFLA), tardó varios años en destacar como una de las mayores y más eficaces organizaciones antiabortistas del país. Y tardó más de diez años en declarar finalmente a sus jubilosos seguidores que el derecho al aborto había sido abolido en todo el país, mientras se encontraba frente al Tribunal Supremo de Estados Unidos.
Pero en 2008, la oficina principal de la SFLA estaba en Arlington, Virginia, y Hawkins y su marido tenían que viajar 90 minutos para llegar a la ciudad más cercana en la que podían permitirse comprar una casa.
Al principio probó el viaje, saliendo a las 5 de la mañana y volviendo a las 8 de la tarde. Pero las distancias recorridas aumentaban y los precios de la gasolina también.
Decidió comprar un sofá de dos plazas barato en Ikea porque creía que podría trabajar dos días y 30 horas seguidas antes de volver a casa por la noche. Utilizaba el nuevo sofá para las siestas y un Gold's Gym cercano para ducharse. Hawkins compró un antifaz y empezó a dormir con las luces encendidas cuando descubrió que en la oficina también había cucarachas para mantenerlas alejadas.
Sólo dos años después de casarse, Jonathan, su marido, recordaba aquella época como "terrible, terrible".
Sin embargo, Kristan Hawkins era implacable. Además, tenía una tarea que cumplir: tenía que ser testigo de la anulación del caso Roe contra Wade, que había defendido durante mucho tiempo el derecho del país al aborto.
En junio lo consiguió. Según los activistas proabortistas, su activismo desde entonces ya ha contribuido a negar el acceso al aborto a unos 18 millones de mujeres y ha provocado una emergencia de salud pública en la nación.
Hawkins, sin embargo, se ha marcado un nuevo objetivo más ambicioso: quiere hacer que el aborto sea ilegal e impensable en todo EEUU.
Hawkins se ha puesto las pilas en el año transcurrido desde la anulación de Roe, ampliando el alcance y el tamaño de la SFLA y utilizando esa influencia para persuadir a las legislaturas estatales de que promulguen prohibiciones cada vez más estrictas.
Como todo el mundo en Estados Unidos está viendo, "pisa el acelerador a fondo en todo, ahora mismo", dijo, "eso es lo que da impulso, ¿verdad? Quiero más, más, más, más. "
A medida que una nueva generación de activistas se esfuerza por conseguir su objetivo final -una prohibición federal del aborto que comience en el momento de la concepción- Hawkins, que ahora tiene 38 años, se muestra más descarada e inflexible que sus antepasados.
Mary Ziegler, profesora de Derecho en la Universidad de California, Davis, y reconocida autoridad en el debate sobre el aborto en Estados Unidos, dijo de ella que "es representativa del giro a la derecha del movimiento... y de hasta dónde puede llegar el movimiento". Para comprender lo que ocurre a continuación, es crucial conocer a Kristan. ".
Incluso algunos republicanos creen que Hawkins está yendo demasiado lejos y demasiado deprisa con sus planes porque la mayoría de los estadounidenses apoya el acceso al aborto legal.
Pero la anulación de Roe también se veía antes como algo improbable. Hawkins confía en llevar al movimiento antiabortista a otra victoria improbable un año después de su derrota.
La mayoría de los antiabortistas tienen una historia de origen, un punto de inflexión que, según afirman, les inspiró a perseguir su causa.
Cuando Kristan Hawkins tenía 15 años, tuvo su gran avance. Empezó a trabajar como voluntaria en Virginia Occidental, su estado natal, en un centro de crisis para embarazadas, una instalación que disuade a las mujeres de abortar ofreciéndoles asesoramiento provida, ecografías y suministros prácticos como pañales y toallitas.
Hawkins tuvo que informarse sobre el aborto y hacerse a la idea de cómo era antes de que le permitieran empezar a trabajar. Recibió una cinta VHS de El grito silencioso, una polémica película de propaganda antiabortista de 1984 que afirmaba mostrar una ecografía de un feto en apuros durante un aborto a las 12 semanas. La película ha sido criticada como un fraude por los activistas a favor del aborto porque contradice los descubrimientos de eminentes científicos que afirman que un feto no puede sentir dolor hasta que tiene al menos 24 semanas de embarazo.
Sin embargo, Hawkins estaba horrorizada. Ella tampoco se lo podía creer. Creía que el asesinato rutinario de "bebés antes de nacer", como ella se refiere a los fetos, era la mayor atrocidad contra los derechos humanos de nuestro tiempo.
En una entrevista realizada en mayo, recordó que cuando salió del centro de atención a embarazadas en su primera visita, pensó: "Dios mío, ¿cómo es posible que la vida siga su curso normal cuando está ocurriendo esto? "Eso provocó un cambio total. "
Hawkins fundó Teens for Life, una organización local provida, después de pasar el verano trabajando en la clínica. Se unió a la sección republicana local y a la sección de Derecho a la Vida.
Hawkins fue contratada para dirigir Estudiantes por la Vida en 2006, una organización incipiente en aquel momento con grupos en 180 campus universitarios, después de graduarse en la universidad y trabajar brevemente en el Comité Nacional Republicano y en el Departamento de Salud y Servicios Humanos. 21 años era su edad.
Hawkins sigue siendo propensa a enviar a sus compañeros de trabajo mensajes de texto y correos electrónicos a todas horas, incluso después de diecisiete años. Con más de veinte reuniones y compromisos bloqueados en franjas horarias que se solapan, su agenda diaria, introducida en su iPhone, es una pesadilla. A veces, un entrenador de salud la llama durante el día para interrumpirla. Intentan convencerme de que beba agua, me explica. A menudo bromeo diciendo que Diet Mountain Dew es la base de Students for Life. ".
Toda la familia reside en una autocaravana con ella y Jonathan para poder acompañarla en sus frecuentes salidas de SFLA. Jonathan, un antiguo profesor, se encarga de la educación en casa.
Durante una reciente excursión familiar al zoo de Pittsburgh, Jonathan comentó: "Me dejo llevar por la corriente; es todo lo que puedes hacer".
Más tarde, ese mismo día, Kristan comentó: "Creo que estás harta de la palabra aborto". Juro que puedo ver como te crispas a veces cuando la digo. "
Hawkins es sarcástica y recurre con frecuencia al humor cuando interactúa con simpatizantes y donantes, un hábito a veces inesperado en una persona que trabaja para ilegalizar completamente el aborto. También grita mucho y se estremece al hablar. Afirmó que, "en el sentido convencional", no tiene amigas.
¿De qué iba a hablar, además de acabar con el aborto, con mi falta de amigas en un brunch, se preguntó.
Hawkins es plenamente consciente de cuánto tiempo le ha llevado su misión -que dio a luz aquel día en el centro de embarazos-. Se ha intentado inculcar a su equipo el principio DBW, que significa "no asustar a la gente".
Dijo: "Tienes que saber cuándo mostrar tu pasión. Algunas personas se van a enfadar bastante contigo si les enseñas las fotos gráficas de tu libro de bolsillo de niños abortados en la mesa de la cena. " .
Seis miembros de Estudiantes por la Vida llegaron al Capitolio preparados para ejercer presión en un lluvioso día de junio en Washington, abriéndose paso entre la multitud de jóvenes en excursiones y grupos de turistas que llevaban camisetas a juego.
La frase "La generación provida vota" estaba estampada en sus pechos en una alegre advertencia. Todos iban vestidos de rojo, la mitad de ellos con prendas de la SFLA. Uno de ellos llevaba un par de pequeños aros dorados con postes colgantes que pretendían parecerse al tamaño del pie de un feto de 12 semanas. Hay organizaciones como ésta por todo Estados Unidos, incluso en las asambleas legislativas estatales y en los campus universitarios. Bajo la dirección de Hawkins, la SFLA se expandió a más de 1.400 grupos universitarios en 50 estados, que ahora son gestionados por 80 empleados remunerados. Más de 160.000 activistas antiaborto han completado la formación de la SFLA desde 2006. Según los expertos, la fuerza única de Hawkins es su capacidad para movilizar al público; los activistas de la SFLA son ahora un pilar en los mítines contra el aborto en todo el país.
Creamos la SFLA para representar a la generación post-Roe, afirmó. "Ese ejército entrenado iba a ser nuestro. "
Y tras la anulación de Roe el año pasado, ese ejército se ha reorganizado, ayudando a la aprobación de numerosas leyes antiaborto en las legislaturas estatales. Hasta ahora, 13 estados controlados por los republicanos han prohibido el aborto. Según el Instituto Guttmacher, una organización de investigación a favor del aborto, casi un tercio de las mujeres estadounidenses en edad reproductiva residen actualmente en estados donde el aborto está prohibido o severamente restringido. Una niña de 10 años, víctima de una violación, a la que se negó el aborto en Ohio, su estado natal, y 13 mujeres de Texas que afirman que se les denegó el aborto a pesar de que el embarazo presentaba complicaciones que ponían en peligro su vida, son sólo dos ejemplos de las aparentes consecuencias de estas prohibiciones que han salido a la luz en el último año, lo que ha avivado aún más el apoyo al acceso al aborto.
Según Angela Vasquez-Giroux, vicepresidenta de NARAL Pro-Choice America, "lo que promueven SFLA y otros grupos antiaborto es la peor política, la más perjudicial y la más criminalizadora". "Ella [Kristan] es el epítome del extremismo del movimiento. ".
Dijo: "Estáis haciendo que sea arriesgado estar embarazada en Estados Unidos".
Sin embargo, hay desacuerdo sobre la dirección que tomará el movimiento antiaborto ahora que Roe ha sido revocado. .
Un feto es una persona con derechos, según Hawkins y la mayoría de los demás líderes. La prohibición federal del aborto es otro objetivo que tienen en común. Sin embargo, hay desacuerdo sobre cómo aplicar exactamente esa prohibición, así como sobre cómo sería.
Mary Ziegler, de la Universidad de California, declaró que "el movimiento está realmente fragmentado". No se ha llegado a ningún acuerdo. "
La SFLA ha promovido lo que denominan un "modelo de aborto precoz", redactando y apoyando leyes que prohíben el aborto en el momento de la concepción o, como mínimo, después de que se descubra una actividad cardiaca temprana, lo que suele ocurrir en torno a las seis semanas de embarazo.
La organización de Hawkins ha abandonado el incrementalismo que dio forma a las primeras iteraciones del movimiento antiabortista, y que siguen favoreciendo algunos de sus homólogos.
SBA (Susan B. Anthony Pro-Life America) es una de esas organizaciones. La líder de la SBA, Marjorie Dannenfelser, es una figura fuerte y conocida en el movimiento antiaborto. Ha declarado que se opondrá a cualquier candidato presidencial que no apoye la prohibición nacional de las 15 semanas, una norma que apoya el 44% de los estadounidenses, según una encuesta reciente.
Para Hawkins, eso es insuficiente. SFLA sólo apoyará a los candidatos que apoyen una prohibición federal a las seis semanas.
Hawkins reconoce la tensión. Marjorie es la de dentro, y yo soy el de fuera que dice: "[A la mierda], sólo hacemos lo que sabemos que es correcto", comentó Hawkins mientras utilizaba un improperio. "No hay que pelearse. "
En otras cuestiones relacionadas con el aborto, Hawkins también es más franca y abiertamente conservadora. Se opone a las excepciones por violación e incesto. También se opone a diversos métodos anticonceptivos, incluidos los anticonceptivos orales, una postura que un líder antiabortista calificó en privado de "poco útil".
Elisabeth Smith, directora de política estatal del Centro de Derechos Reproductivos, una organización proabortista, declaró que "lo que ha cambiado es que están dispuestos a decir la parte tranquila en voz alta". Están dispuestas a comportarse de forma extrema en público. " .
Los republicanos también están preocupados por la rígida postura de Hawkins. Los políticos se ven obligados a decidir entre la decepción de Hawkins y sus partidarios y la alienación de un electorado significativamente más moderado.
Según John Feehery, ex ayudante republicano en el Congreso, los republicanos se encuentran en una posición mucho más defensiva políticamente que los demócratas porque con frecuencia abogan por restricciones que la mayoría de los estadounidenses no apoya.
Los demócratas obtuvieron inesperadas victorias en varias contiendas de alto perfil en 2022 como resultado de lo que parecía ser una colisión entre una pronosticada ola roja y una oleada de apoyo al derecho al aborto. Los votantes a favor del aborto apoyaron abrumadoramente las seis medidas electorales relacionadas con el aborto el año pasado, incluso en estados tradicionalmente conservadores como Kansas y Kentucky.
Las mujeres vigilan a los republicanos después de Roe, y Nancy Mace, una de las pocas republicanas de la Cámara de Representantes que ha pedido públicamente más tolerancia hacia el aborto, dijo a la BBC que todo lo que no sea una estrategia compasiva para recuperar a las mujeres de los suburbios y a los votantes indecisos supondría un grave retroceso para el movimiento provida y para el partido en su conjunto.
El partido republicano, sin embargo, no es el problema de Hawkins. Tiene poca paciencia con los republicanos que no apoyan las prohibiciones tempranas y ha amenazado con impugnarlas en las primarias.
Hawkins predijo que Merv Riepe, un senador del estado de Nebraska que este año se opuso a una prohibición de seis semanas, "se va a retirar muy pronto".
El mismo peligro existe para las tres senadoras republicanas de Carolina del Sur que votaron en contra de una prohibición total. Dos apoyaron una suspensión de seis semanas, pero Hawkins consideró que era insuficiente. A principios de este año, SFLA envió a cada una de ellas una espina dorsal de plástico de tamaño infantil junto con una nota aconsejándoles que desarrollaran una columna vertebral.
La diferencia entre nosotros y otras organizaciones provida, según Hawkins, es que. "Realmente no me importa si no le gusto a fulanito o menganito en Washington, DC. En mi demografía, ni siquiera me da puntos. ".
Su dominio entre los activistas antiabortistas, que ahora dan bandazos a la derecha en ausencia de Roe, se ha visto alimentado por ese enfoque agresivo e inflexible.
Según Zelly Martin, especialista en el debate sobre el aborto en Estados Unidos e investigadora del laboratorio de propaganda de la Universidad de Texas, "el movimiento en su conjunto se está moviendo hacia la petición de prohibiciones más extremas". "Sienten que, puesto que Roe ya no protege el aborto, ¿por qué íbamos a dar marcha atrás?", y creo que Kristan Hawkins es una parte importante de ello", dice Hawkins. " .
La incertidumbre rodea hasta dónde avanzará Hawkins y lo cerca que estará realmente de ilegalizar el aborto.
El pueblo estadounidense, según Ziegler, "no querrá una prohibición total del aborto en este momento de la historia de Estados Unidos". "No hay ninguna prueba de ello. ".
Hawkins y otros, sin embargo, están buscando formas de sortear tanto la oposición política como la opinión pública, dijo Zieger. Una de ellas, y posiblemente la más práctica, sería pedir al Tribunal Supremo, de tendencia conservadora, que reconozca los derechos constitucionales de un feto.
Aunque las probabilidades parecen escasas, Hawkins está acostumbrada a ellas.
Hawkins se encontraba el mes pasado en una pequeña sala de conferencias del primer piso de un edificio de Northville, Michigan, mientras filas de posibles donantes se sentaban frente a ella. Comenzó compartiendo una anécdota de los inicios de su carrera profesional:
Hawkins había recibido un consejo no solicitado de un mentor provida para que dejara de referirse a la fecha de la derogación de Roe contra Wade como "cuándo". Parecía "demasiado inmadura, demasiado ingenua", le advirtió, al presumir la desaparición de Roe.
Hawkins no le hizo caso. Dio instrucciones a su equipo para que aumentaran sus mensajes que prometían relegar a Roe al "montón de cenizas de la historia", y para que redoblaran la apuesta.
"Los ganadores visualizan la victoria, le digo siempre a nuestro equipo. "